大哥的夏天
7月13日（日）晴。37度。
七月的窗外是暴热的夏天。大哥打来电话，问我是否去下海庙，他想买一点锡箔，听说庙里的比较灵验。我说，好啊，反正我的家离下海庙很近。
大哥坐公交车过来，约我在庙门口等他。我早到了，下海庙在修，门口一排算命的和讨饭的，我就站在他们中间，感觉挺滑稽的。
远远地看见大哥从那边的车站上下来，穿着黑绸衬衣，斜穿过马路。在耀眼的阳光中，突然感觉哥哥过马路的身影有点迟缓，什么时候我的大哥变得这样老了？
买了二元钱香花券，和大哥进了庙里。也许是因为修建的关系，感觉和进建筑工地没什么区别。只是头上缺了一顶安全帽而已。
虽然是盛夏，庙里还有很多人，排队在观音娘娘像前磕头。我和大哥跑到“法物流通处”，买了一盒锡箔。
这盒锡箔是要带到青岛去的。我的外公和外婆都葬在那里，我们已经有近10年没去了。这次我准备利用我的夏休，举家去青岛旅游并为我的外公外婆上坟。这个小型自费观光团里有我的太太、女儿小雯和我的大哥和嫂子。
买完锡箔后，我要叫车送大哥回家，大哥执意不肯，说公交车停在家门口，很方便的。最后，大哥找了一辆没有空调的公交车走了。
7月14日（一）晴。35度，微风。
大哥的脾气越来越差，这也许是因为他的病症。从去年开始，他已经好几次手脚抽筋、晕厥过去了。等救护车来了，却又好了，若无其事。有点像癫痫，看了很多医院，却不知道那究竟是什么病？医生说是忧郁症。蛮有诗意的一种毛病。也的确有道理。这些年，大哥操心的事情太多了，特别是自己的儿子，五大三粗，不爱读书，毕业了勉强混了个超市保安，别的孩子都开始在泡马子了，可他却老是一个人躲在房间里玩《奇迹》。
一提到儿子，大哥总唉声叹气，眉头紧锁。我劝过大哥：孩子不偷不抢，你就让他去了，这个社会总要有人做保安的，不是吗？
可大哥并不这么认为：看着吧，他现在这个样子，一旦有女朋友上门，我们两位老的都要马上滚蛋了。
我说：我为你买房子，别担心。大哥说：我和你走的路不一样，你自己过得好就行，不用管我。
这样说着说着，就争执起来。最后，我甩手出门了。悻悻地想：这大哥越来越不通人情，我对他好，他反而怪我多事！
这一吵，就一个多星期没有联络。其实我并没太生大哥的气，只是觉得难以和他沟通。后来，太太给我一个主意：你大哥不是一直想去青岛吗？你陪他去吧。散散心，他的病也许会好一点。我觉得这个建议不错，一经怂恿，大哥很快同意了。看他这几天忙里忙外地做着出行准备的样子，我觉得太太的建议实在太可爱了。
7月15日（二）晴。持续的炎热。
明天的票拿到手了。K2016次，正午出发，第二天早晨到达。我原本一直打算坐船去，可现在去青岛的船不开了，原因是铁路的提速，船无法与之竞争，索性停航大吉。
我很怀念那条船，除了晕旋，她还带给我阵阵爽朗的海风和漫天遍野的星雨。我记得母亲还在世的时候，我一个人坐船去青岛看她。那时的我是青春期的少年，有点像川端康成小说里的主人公，在咸湿的五等舱里，写自己人生中的第一首诗。
拿着火车票，心里突然感到有一点点失落。我自己对这趟旅行到底期待着什么？真的只是陪同大哥的短暂的夏季旅行吗？
7月16日（三）多云
宿醉，起床后感觉有点头痛。昨晚陪客户吃饭、唱歌和洗桑拿，一直闹到凌晨3点才鬼子进屋。
大哥说的没错，我和他不是一路人。他出生于红旗下，三年自然灾害、68届上山下乡的高材生、找后门回城、计划生育、最后是下岗、等待退休。这个社会所有的荒诞都在他的身上上演过了。
而我呢，社会精英、小白领、有出国经历、结了婚还有情人。
我代表先进的生产力，我是社会的火车头，我拼命地奔跑着，不过，必须要不停地加煤，也就是所谓的钱，我充满了赚钱发财的动机和渴望。
而我大哥，只是这个社会的一节微不足道的车厢，最多是拉着一筐廉价的煤炭而已。
这两个人怎么会一起旅行呢？
也许答案只有一个，他是我的大哥，仅此而已，谁也割不断的关系。
-- 以上摘自我的狂人日记。
带着满脑子乱七八糟的古怪想法，4个大人1个小孩还有12件行李，摇摇滚滚地踏上去青岛的旅程。
7月17日（四）
到站了，青岛下着小雨，出人意外地凉爽。青岛的二表哥接到我们，直奔舅舅家。舅舅家已搬到市南区，现在成了商业中心，有点像徐家汇，而以前的老房子所在的中山路却开始了衰落。（中山路被称为青岛的南京路）
舅舅家的房子基本上没经过什么装修，非常凌乱。为我们腾出两张床。舅舅和舅妈睡后屋。舅舅原是青岛的特级理发师，现在退休了，在后屋放了一把美容椅，偶尔有些熟客上门理个发。看得出来，生活过得比较拮据。
最让人无法忍受的是抽水马桶上竟然没有盖子。所以，放下包，第一件事情就是出去逛街，买了一只木制马桶盖给按上，算学雷锋做好事。
晚上一家团聚吃着我们从市场上买来的螃蟹、扇贝和永远也吃不厌的青岛蛤蜊，并打了2口袋散装青岛生啤。
小雯有了两个朋友，他们是青岛二表哥和三表哥的孩子，小雯叫他们“瘦哥哥”（勇勇 14岁）和“胖哥哥”（东东 11岁）。
7月18日（五）多云到晴。
其实我很怀念小时候在中山路渡过的暑假。那时，外公还活着，他拄着拐杖带我兜遍了那一带，买盘桃和莱阳梨给我吃。外公是个严厉的人，对我是个例外。闷热的夏季的夜晚，他总用那把油纸折扇为我扇凉，我有时会一直盯着那把扇子，奇怪它为什么不会停下来，直到眼睛发困发黏。
有台风的时候，我会一个人去栈桥看海浪。而外婆会从阁楼翻到窗外的屋檐上，坐在那里等我。
所以，这次青岛之行，第一想去的也是栈桥。
和过去相比，栈桥美了很多，也喧闹了很多。海滩边挤满了拣贝壳的游人，像南极上面密密麻麻的企鹅。
舅舅原来的家已经变成了百盛大楼。我坐在对面的肯德基店的玻璃前凭吊它。
去了浙江路上的天主教堂。歌特式双塔建筑，内部装饰也非常精美，充满了宗教气息。
小雯在跪凳上口念：阿弥陀佛。而后，又在上面表演平衡木，出尽了洋相。
我出来时正好带了一本介绍欧洲建筑的书，可以看懂一些类似拉丁十字、玫瑰花窗和券拱之类的皮毛，也知道了歌特式建筑原来是有别于中世纪那种神秘兮兮的严肃气氛，是一种愉快而世俗的文化特征。那绚丽的彩色玻璃窗里透出来的是上帝仁慈和蔼的光芒。
接下来又步行15分钟，来到江苏路上的基督教堂。德国塞堡式建筑，矗立着塔钟。和天主教堂相比，似乎简陋了一些，但有着乡村教堂般的可爱气息。有个来旅游的德国少女站在那里唱起了圣母玛利亚的颂歌，她显然有着很好的歌唱素养，加上穹顶的环绕，歌声让人痴迷，陷入缅想。
突然想到了教堂和寺庙的区别。教堂是供众人聚会并保持肃穆的地方，通过牧师和神进行交流或受到启发，是集体行为。而寺庙则更像一个办事机构，每个人都从这里川流不息，和相对应的神做着欲望的赎买和讨价还价，所以更多个人行为。
7月19日（六）晴
今天是为外公外婆扫墓的日子，也是大哥此行最重要的活动。外公外婆葬在青岛的百龄园，离崂山很近。靠山面海，环境非常好。
大哥扶着外公外婆的墓碑大哭。看着他，我似乎看到淮河泻出的洪水正在冲刷的土地，那浑浊翻滚的江水里有着太多的委屈和痛楚。
和我相比，大哥对外公外婆的感情更深，同时，他也一定想到了我那可怜的母亲。
烧完锡箔，而后又放了几串鞭炮，我们就回家了。
7月20日（日）多云。
上午去台湾路尽头的海滩上玩。那里的海水很干净，人也很少。我看中了海边的海预宾馆，部队开的，260元一晚。
中午在附近的一家台湾人开的日本料理店《御神户》吃铁板烧。很过瘾的大虾和带子。
7月21日（一）阵雨
早晨被海的声音唤醒。推开窗户，是墨绿色的大海。在乌云的威压下，天空顽强地露出鱼肚白。空气中充满了咸湿的味道。
海水正在变成银灰色。一阵急雨过来，天边那道晨光又像眼帘般地阖起，天与海又重新变成一块大幕，将所有的东西都笼罩在里面。
在海的面前，你只能承认你的渺小。
大哥来酒店看我，我们去了附近的石老人浴场。海滩水平如镜。大哥似乎有什么心思，扫墓回来，他一直很沉默。
下午和勇勇一起趁着退潮捉小螃蟹。螃蟹们都躲在岩石下面，把稍微大一点的石头翻开，总能抓到几只。有时也能捉到小鱼。
因为下雨，所以海滩上几乎只剩下我们两个人。
换了一家宾馆：木槿花酒店。韩式房间，24小时有热水，290元/间。
7月22日（二）晴。20-25度
今天去佳世客购物。买了泳裤和凉鞋。大哥还是呆在家里，陪舅舅和舅妈聊天。
因为我住酒店一事，舅舅生气了，说我嫌弃。不得已，只得重新搬回家住。晚上陪舅舅打麻将。
7月23日（三）晴到多云。20-27度
坐317去石老人海水浴场“洗海澡”。石老人浴场沙滩绵长，海水洁净。今天有风，适合冲浪，直到把我的乔治阿曼尼的眼镜都冲掉了，损失惨重。
青岛的海水似乎是我尝到过的最咸的海水。
太阳把皮肤晒得发红，觉得自己像一只炭烤鱿鱼。
7月24日（四）晴到多云。爽晴。
上午先去了福山路3号的沈从文故居。一间背山临海的两层欧式小洋楼，沈从文曾经作为青岛大学的讲师在此寓居。现在成了住家。门前居然还种了一小块玉米地，像瘦弱的诗人在风中摇曳。
青岛短短的2年生活，成了沈从文创作的旺盛时期。这也许是青岛宜人的气候和美丽的景致所致吧？
我想起沈从文的小说《八骏图》，讲的是一个即将结婚的知名文人在青岛疗养，却受到了感情强烈困扰的故事。印象最深的是最后一句：这病离开海，不易痊愈的，应当用海来治疗。
这让我想到我的大哥，海真能够治愈他的病吗？
福山路往下走，转到福山支路的康有为故居，这是一间被“正式修缮”过的名人故居，外墙惨白一新，栏杆全被红漆漆过。门票10元。唉，不看也罢。
接下来参观坐落于信号山公园里迎宾馆，原德国提督府，典型的古堡式建筑。门口有很漂亮的草坪。我很喜欢里面的德国家具和各种风格的壁炉。让人缅想曾经在这里举办过的愉快的家庭聚会和朋友间高谈阔论。小雯说这里的楼梯扶手上有糖果的味道。
最后，坐车在八大关兜风，浏览那里各种风格的别墅。出了八大关，可以看到崭新的第一海水浴场步行道和鲁迅公园的海岸线。那是青岛最美的海滨风景。
7月25日（五）有雾，傍晚有阵雨。
外面一直下着小雨，哪里也不想去。勇勇和邻居的孩子打架，所以，今天他没有像往常那样一早来按门铃。我感到很郁闷，好几次都跑到楼下对着小雨透气。
舅舅看着大哥，说：我为你理个发吧。大哥说：我的头发不长。舅舅说：还是剪一下吧，你到青岛来，我总要为你理个头。大哥同意了，于是就搬张凳子，坐在屋里开始理发。时间在慢慢过去，我看到微弱的光线中，两个人的身影，突然感觉有点心酸。
这次旅行，大哥几乎都很少外出游玩，整天陪着舅舅聊天或上街买菜。我有时真想和他吵架：早知如此，干吗花钱跑到青岛来。但，看着眼前的大哥，我突然明白了，有些东西并不是我现在能够理解的，也许我永远不会了解大哥究竟需要什么。这一切并不重要。
我对着大哥说：晚上我们陪舅舅打麻将吧，明天就要回家了。
2003-7-27记
作者：bianzuqing
