初六早上，开车往田螺坑。田螺坑离书洋镇大约12公里，村里有四圆一方的一组土楼群，号称“四菜一汤”，远近闻名。到田螺坑观景台的时候，旁边售票处还没开门，大家做贼心虚，轻手轻脚地拍了几张照片就离开了。也许是这两天土楼见得太多了，觉得“四菜一汤”并不算很好看，倒是旁边的梯田高低起伏，有些气势。可惜田里没水，又没阳光，拍出的片子也没什么神采。 “四菜一汤”中的几座土楼各自都没什么名气，所以大家没进田螺坑，而是继续往下坂村前进。
绕过了不知多少个山头，最后走下一道长坡，下坂村终于无声无息地出现在眼前。村旁一条小溪静静地流淌着，清澈见底，溪边淡淡地开了几株梅花，将村子映衬得同世外桃源一般。村里的土楼大都破旧不堪，有几座已经破败，一些土楼上清楚地留着“毛主席万岁”的字迹，令人恍如隔世。更难得的是这里根本没有手机信号，气体一不小心跟大伙失散，框架费了好大劲才找回来。但多数土楼仍然住人，土楼内外搭了一些简陋的鸡舍、猪舍，鸡舍门口贴有年红，写着“血财两旺”，猪舍则是“快大快肥”，各有意思。还有厕所门口贴着“四季芬芳”的，贴切无比。
沿着干净的石子路走到村尾，就到了福建最古老的土楼――裕昌楼，也就是大名鼎鼎的“东倒西歪楼”。此楼建于元朝，高达五层，三层以上的木头柱子都是歪歪斜斜的，却一直站得稳稳当当。据闻还没建好就是这个样子了，原因无从得知。框架等人爬上顶楼，发现这层楼早已不住人了，反而放了不少棺材，听客家人的说法是棺材做得越早，人越长寿，怪不得要预备这么多。
离开下坂村的时候，有个小伙子搭我们的便车到书洋。他的老母亲从村尾一路送到村头，千叮万嘱，依依惜别，几乎让我们不忍心开车。原来这人是在漳州打工的，每年只是春节回家一趟，难怪让老母亲挂肚牵肠。如今土楼里的年青人大都在外面做事，客家人又异常勤奋，也许很多人都不常回家。但不知他们真正向往的，是繁华眩目的都市气息，还是和睦简朴的土楼生活？
探访完下坂，又一次绕过重重叠叠的山头，来到了这次旅程的最后一个小村――塔下。塔下村一样是建在小河两岸，地势平坦，比下坂要热闹一些。村里原汁原味的土楼不多，其他房子也没什么特色，整个村子看起来并不像想象中那么宁静动人。沿着河边走到村子中间，见到一座颇有特色的“围裙楼”，外墙前高后低，名叫裕德楼。大家早就饿扁了，见到门口有位大叔，急忙上前打听吃饭的地方，想不到被邀到家里吃饭。原来主人是位小学老师，姓张，就住在裕德楼里。在楼里楼外转了一会，张老师就喊吃饭了，八个人挤到小饭厅里，只见小桌上已经满满地排了几大盆菜，比前几天在饭店吃的丰盛多了。张老师还生怕不够吃，不停地端菜上桌，还多煮了一锅米饭。后来见我们实在是吃不动了，才欣慰地停了手，送了一瓶米酒过来。一桌人撑得动弹不得，又喝了两杯热酒，彻底解决了饱暖问题，不禁聊起敏感话题来。过气憨厚好欺，最先被众人追问少时情史，正支支吾吾之际，一旁的小莉倒抢先说了，笑倒一片。原来过气初识小莉之时，有日骑了跑车去接小莉上舞厅，身上穿的却是规规矩矩的西装，小莉慧眼一见，暗觉此人乍看不伦不类，实则能文能武，于是为其倾倒……大家得逞之后意犹未尽，又转而逼问气体，哪知气体避重就轻，两三句就把从初遇到生子的过程说完了，不够刺激。轮到框架，框架一时头脑发昏，居然把一段从未披露的校园经历供了出来，还念了两句当年送给梦中情人的旧诗，听得众人兴奋不已。唉，客家米酒真是害人……轮到女生发言，美女们却强忍腹痛，一哄而散。
饭后继续和张老师喝茶聊天，说到村里的塔下小学，全校只有寥寥几十个人，张老师一人兼任语文、数学、体育老师，体育课还是三个年级一起上。不过象张老师这样教书几十年的，记住他的人肯定有很多很多……在裕德楼前合影留念后，张老师还带大家到村里祠堂前看了塔下特有的石龙旗杆林。石龙旗杆都是用岩石雕成，大概有十来米高，只有在外功成名就者，才可有资格回乡立杆。祠堂旁搭了戏台，这几天请了戏班回来唱戏，可惜当时没到时辰，看不到。
下午三点，告别了张老师，告别了塔下，我们也即将告别土楼之旅了。其实土楼从外面看也许封闭冷漠，楼里的气氛却份外亲切祥和。作为贸然来访的外乡人，我们总能享受土楼人的热情好客。遗憾的是来得实在太匆忙了，只能浮光掠影地带走几张风光照片，却不能摄下更多的真诚笑容……
作者：gzmarty
