我从小生活在成都铁路局大院，在家和在周围，大多以普通话为主，我的成都话也说的很好，但一到发带韵母“AN”音的字时，地道的成都人就会马上问，你是铁路局的还是420或是132的？铁路局、420厂和132厂都是超大企业，分别在成都的北、东、西南；其基本员工绝大多数是五六十年代外迁人员来自全国各地，他们的孩子和我一样，在成都生长，与成都融为一体，普通话说的不错，也说一些微微露点马脚的成都话，让地道成都人很有成就感的逮个正着。
有了这么一个背景，看成都似乎有了一点恰到好处的距离。
关于成都，有很多说法，最有名的就是悠闲，《新周刊》就曾经把最悠闲的城市这个称谓送给了成都。这话诚然正确。但对于我这个生活期间的人来说，悠闲与否，就象我自己的呼吸一样，除了感冒，不会刻意地去关注体会。我最为感叹的是成都的平等和笃定。这是这个城市的气质。
现在人常感叹，说这人的日子上了档次就不好下来了，也下不来了。这话放在成都就只是一句话，没人当真。拿什么证明？街边的食摊一般是冷淡杯和串串香，前者主要出现在夏天。啤酒加凉菜，消夏用的，后者也叫麻辣烫，一年四季都火爆，其实也就是火锅的一种形式，用竹签穿上荤素菜，一毛钱一串，吃完数签子。生意好的冷淡杯和串串香，其场面都是十分壮观的，几十桌上百桌地沿街边铺展开来，让成都市清理违章占道的部门十分头疼。一桌就算四个人，也得是上百人的阵容，在这些人里，是不能概括阶层的，富翁？白领？工薪族？打工族？打工仔？全都有沿着街边停的奔驰、宝马，也有夏利、奥托，更多的是自行车；还有三轮车、偏三轮（用自行车改造私营车，被城管逮住了就罚款），没有“司机”等在上面，因为正坐在那一桌上吃呢？
这种场景在其他城市很难目睹。在成都浓酽且平和的市井空间里，所谓阶层之间的差别，在一定的场合和一个特定的时刻，是很容易被模糊的，从这个意义上讲，平等观念在成都人是与生俱来得。虽然是下意识的。把话说白了，就是成都人没有把那种人太当会事，日子是水、自己是鱼，游着走就是了。从这个角度讲，成都人的这一点也很像天津人，但成都人比天津人平和，不较劲、不抬杠，不刻薄，你好你发达，有机会也虚心求教，但在心理上不自卑不对抗。人人都说成都人悠闲，这主要是取决于一种平和和笃定安之若泰的心态，心放平了，人的步子也就不踉跄了。
成都从来就不是一个让人一见钟情的城市，它不积极，也不懈怠；不冷漠，也不热情；不高昂，也不低调。很多外地人要说对成都的第一印象都觉得很模湖，只好说表面印象-----
女孩漂亮，川菜好吃。在我看来，成都是一个最有分寸感的城市；而分寸感并不是一种立即就能讨好的东西，要熟悉它进而亲近它，需要时间。我的一个重庆同学曾对我说，他最讨厌成都人的假、明明是好朋友，却总是约着在外面茶馆见面“摆龙门阵”（聊天），不打招呼就上门蹭饭几乎是不可能的事情，更别说留宿了。这那叫好朋友？后来他在成都生活了八年，说，他喜欢成都人的分寸感，很舒服。要再回以前那种“闭门家中坐，祸从天上来”一帮哥儿妹子的打上门来又吃又喝还要打地铺的生活，就不堪忍受了。
在文章前面我说，成都人是平等和笃定的。相对于其它很多城市，成都的富人比较不跋扈，成都的文人比较没有幻想。一个物质上的，一个是精神上的，两上制高点上的人群还比较克制，那是因为成都的市井氛围和平民精神对之有所提醒，有所控制。在一个分寸感很强的城市，什么人也造次不到哪里去。如果要有一种比较随意和不太讲究逻辑的说法（成都人称为“散打”），在我看来，是成都天气的阴和湿，造就了这个让我喜爱的城市，安静，凉爽，滋润，唯美，不易冲动，微微颓废，一切都恰到好处。作一个比喻，成都，象一块玉。
